2022年7月22日，新密大雨。 师兄接我去吃早餐，街上水流湍急。 天气预报里面有国家预警中心的提示：暴雨。 一年前的这个时候，郑州经历了特大暴雨灾害，官方数据398人死亡，1453.16万人受灾，直接经济损失1200.6亿元。 失去是一场绵延不绝的痛。 一年、两年、三年，乃至一生… 那些你不能发在社交平台上， 以及无法与家人朋友诉说的， 那些你不做声响却暗自消化的各种情绪， 才是你真正的生活。

今天头疼。 早餐:海鲜饺子。 午餐:咸鸭蛋一个，黑椒牛柳意面。 晚餐:热米皮。 睡前吃布洛芬一片。 郑州发生特大暴雨，损失惨重。 街边商铺、路上汽车、地下商场、地铁多被淹，甚至省工商局机房断电。 明日途径郑州的高铁被临时取消。 重新更改车次，不知能否成行。 人类在自然面前真是脆弱。

初一回家上坟祭祖。今年县里传达下来政策，不让放鞭炮。 碍于村支书就是我们村的人，大家都没有放。 听着附近村子噼里啪啦的炮声，总觉得缺点什么。 中午大伯家来了很多人，包括村支书。 伯伯和老爸招待他们吃饭喝酒。 有小孩拿着二踢脚(爆竹的一种，底部火药先爆炸，作用力将上部炸上天，上部再凌空爆炸)过来，非让村支书放。 村支书先是呵斥那孩子:还敢放炮？一会公安局把你抓走。谁知那孩子根本不怕，继续央求。 于是村支书亲自到大伯家院外，一连放了三个二踢脚。 气氛十分融洽。 今年大姐没有回来，弟弟也没有回来。 翻开前些年的相册，还有…